“北京北京
咖啡館與廣場有三個(gè)街區(qū)
就像霓虹燈到月亮的距離
人們在掙扎中相互告慰和擁抱
尋找著追逐著奄奄一息的碎夢”
——《北京，北京》
北京在清退違規(guī)租戶了。
通知下達(dá)的那一天，是小雪，北京最低溫降至-5℃，陣風(fēng)7級。
對于不少年輕“北漂”，尤其是收入尚算可觀，工作時(shí)常出入于CBD的“北漂”們來說，必然覺得，禍不及我。
但不是的，這場“大清退”里，有老有少，有你有我。
“月薪15k，刀子一樣會割到我身上”
“我租的房子就是隔斷間，會不會要被清退了？”
同事Coco三更半夜給我打來電話，劈頭蓋臉一句就把我問懵了。
都以為這次清退只會發(fā)生在五環(huán)之外，發(fā)生在臟亂差的違規(guī)出租房里，不曾想到，某租房網(wǎng)站的隔斷間清退事件，一時(shí)間讓許多隔斷間租戶草木皆兵。
Coco從四川來北京將將四年了，她在北京讀研究生，念完之后就留在了北京，在一家知名券商從事金融風(fēng)險(xiǎn)投資工作，薪酬可觀，每月滿打滿算能有15k，她租的房子在三環(huán)，租金3500，在旁人看來，并沒有買房計(jì)劃的Coco日子過得應(yīng)該挺滋潤。Coco自己也確實(shí)挺滿足。
但是這一次，Coco覺得特別諷刺，自以為是拿著高薪的精英人士，卻原來依然只是無根的浮萍，隨時(shí)可能被摘去，她從來也不屬于這里。
“爸媽在老家逢人夸我有出息，在北京吃得好，住得好，活得好，我該怎么告訴他們，有一天，我也會被打回原形。”Coco的聲音在顫抖。
“買得起奔馳，卻開不進(jìn)五環(huán)”
菲林吧嗒吧嗒地抽著煙，瞇了瞇眼說，我想離開北京了。
震驚如我，不懂菲林在想什么。
和很多很多來北京打拼的年輕人相比，菲林無疑是幸運(yùn)的，早早地就成了北京新中產(chǎn)階級里的一員。
菲林在央財(cái)念碩士，畢業(yè)之后留在北京闖蕩，憑著優(yōu)異的成績和表現(xiàn)成功進(jìn)入摩根士丹利，成為西城區(qū)里金融街上的精英人士之一，每天穿梭在各家銀行、券商的摩天大樓間，世界和金錢仿佛都在腳下。
投行的工作非常忙碌，為了獲得更高的薪酬和晉升，菲林一有空還要去同樣位于西城區(qū)的高頓上CFA培訓(xùn)班，通過三級考試的那天，自詡堅(jiān)強(qiáng)的菲林也忍不住落淚。
在這樣連軸轉(zhuǎn)的努力之下，菲林得到了應(yīng)有的回報(bào)，薪水翻了幾番，于是他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)果斷在東五環(huán)外買了套小房子。
有了房子之后，菲林還想買輛車，畢竟家和公司的距離比較遠(yuǎn)，對菲林這種工作時(shí)長不確定的金融民工來說，有輛車就方便多了。
菲林看中了一輛奔馳，準(zhǔn)備下手購買的時(shí)候，朋友卻告訴他：因?yàn)樗峭獾貞艨?，還住在五環(huán)外，即使辦了進(jìn)京證，他也不能在高峰時(shí)期開進(jìn)五環(huán)。朋友的提醒就像一盆冷水，當(dāng)頭澆熄了菲林對于買車的興致。
“買了不能開，放著生銹么？”菲林一臉無奈。
他能抱怨什么呢？抱怨自己還不夠努力嗎？不是的，他能做的都做了，還能怎么樣呢。
還能怎么樣呢。
“我就是想來北京看看”
老王的老家在山城重慶。
他大學(xué)畢業(yè)之后來了北京，老王雖然叫老王，但其實(shí)還年輕。
對于死活要來北京，老王始終抱著自己的堅(jiān)持：我還年輕啊，總想著要來北京看看，就算拼不出個(gè)一二三四五六七，也要來看看。
然而，老王在這場大清退里惶惶不可終日，他在找房子和買車票之間猶豫不決。
看著一輛輛搬家車載著老老少少奔馳在五環(huán)外的道路上，老王突然覺得自己傻，青春在這里，是最不值錢的東西。
回渝的火車轟鳴。
他配不上這里。
 
▎本文作者Yvonne.S，來源高頓；原創(chuàng)文章，歡迎分享，轉(zhuǎn)載請注明來源高頓。