喬布斯的目光,越過了迪斯尼公司高管杰弗里·卡曾伯格,似乎穿透了迪斯尼會議室的墻壁,投射進好萊塢大大小小的電影片場及工作室,停留在動畫編輯們正用電腦處理的影像上:豎起鬃毛的獅子王、笨拙轉身的機器人和撩一綹秀發(fā)的白雪公主。
他就數(shù)字技術在動畫領域的應用侃侃而談,似乎忘了此行的目的,向迪士尼推介NeXT公司成立以來新面世的兩款電腦:一款是黑白屏幕的低端機,一款是可處理彩色圖像的高端機。
看著面前這個外形俊朗、衣著得體的年輕人,卡曾伯格起初產生了一絲錯覺,覺得他應該出現(xiàn)在好萊塢演出的片場,而不是這間會議室。但隨著喬布斯對數(shù)字動畫技術遠景描繪的深入,卡曾伯格產生了一種不安和怪異的感覺,就像田園詩畫的文藝片中突然插入了《星球大戰(zhàn)》的快節(jié)奏片段。
卡曾伯格定了一下神,就像導演叫停演員的出格表演那樣,打斷了喬布斯的演說。“好了,要一千臺,”他指著喬布斯帶來的那臺黑白屏幕的機器。
卡曾伯格接著將目光轉向那臺被喬布斯渲染得無比神奇的彩色電腦,斷然地揮了一下手,就像掐掉一段不喜歡的鏡頭。他語調兇狠地說“如果有一個人想和我的女兒約會,我會準備一把獵槍,提防他不懷好意;如果有一個人想動我們的動畫,我則會立刻將他干掉。”
卡曾伯格是在警告喬布斯,不要把手伸進迪斯尼視為禁臠的動畫制作領域,可是喬布斯不僅伸手了,而且是身陷其中。
《星球大戰(zhàn)》外傳
“等你降價時,再聯(lián)系我。”1985年的一天,喬布斯對《星球大戰(zhàn)》的導演喬治·盧卡斯這樣說。
原來,盧卡斯正在進行離婚大戰(zhàn),他和妻子準備進行財產分割。盧卡斯名下有個電影公司,這家公司有個在好萊塢初露頭角的電腦動畫制作部門——皮克斯(Pixar),它曾為《星球大戰(zhàn)》影片設計特技。盧卡斯一度視之為掌上明珠,但為了付錢給妻子,他忍痛準備把它出售。
喬布斯聞風而來,他開出了1000萬美元的價碼。
盧卡斯雖然想賣掉皮克斯,但也不太急,法院開出的財產分割協(xié)議允許他有幾個月的時間來處理財產,而且除喬布斯之外,還有幾個潛在的買家。盧卡斯稱低于3000萬不賣。
喬布斯拂袖而去。盧卡斯又聯(lián)系了其他的買家,其中包括通用汽車公司。有意思吧!通用汽車公司準備涉足好萊塢。雙方緊鑼密鼓地談判了幾個月,最后準備簽合同時,通用突然變卦。
“煮熟的鴨子飛了。”盧卡斯懊喪不已。幾個月過去了,法院催著他趕緊將公司變現(xiàn),如果他不肯,就要查封其名下財產,進行拍賣,然后分割。
喬布斯再次上門,開出的加碼還是1000萬美元。
喬布斯為什么看好皮克斯呢?原來在他被趕出蘋果公司之前,一位原來在施樂公司工作過的員工,告訴他在好萊塢有一家公司在開發(fā)著未來級的炫酷技術。
喬布斯開始有些不以為然,“比施樂帕洛阿爾托研究中心還棒?”
前面我們提到,施樂的這家研究中心給了喬布斯開發(fā)麥金塔電腦的創(chuàng)意,并引導比爾·蓋茨走上了操作系統(tǒng)的未來之路。
喬布斯是如何顛覆好萊塢的?
喬布斯和他的兩位皮克斯導演
這位員工說比那還棒,因為其創(chuàng)建者包括從施樂帕洛阿爾托研究中心過去的天才阿爾維·雷·史密斯。喬布斯于是決定到皮克斯一游。結果皮克斯電腦上呈現(xiàn)的高分辨率完美圖像震撼了他,他再次像6年前在施樂研究中心那樣蹦起來,連連稱贊這是革命性的技術。
“施樂公司沒有遠見和決心,將其技術突破應用到市場上,而喬布斯則為蘋果公司牢牢地把握住了這個機會。現(xiàn)在,他的處境和當年驚人的相似:皮克斯團隊耗費多年心血的項目,眼看就要瓜熟蒂落,現(xiàn)在卻坐等喬布斯來收獲豐收的果實。”作家 Alan Deutschman在《喬布斯東山再起》中這樣曾無限感慨地點評到。
喬布斯對皮克斯志在必得,但盧卡斯對他開出的價格很惱火,但也無可奈何,因為時間緊迫。作為一個天馬行空的導演,盧卡斯對繁瑣的談判很煩,于是委托他的財務主管和喬布斯去談判。
這位財務主管說,“我要讓喬布斯知道什么是規(guī)矩和秩序?”
談判前,這位財務主管通知下屬把參與談判的人員召集齊,讓他們按時赴會,而他自己則晚了幾分鐘到場,讓別人等他,他以此表示自己才是會談的主持人??墒?,當這位財務主管進入會場時,發(fā)現(xiàn)喬布斯已坐在主持人的位置上,按時啟動了談判會議。結果毫無懸念,喬布斯主導了這次會議。
最后,如喬布斯所愿,他以1000萬美元的低價買下了盧卡斯這顆塞在破紙盒子里的寶石,將它改組為皮克斯公司。
縱觀喬布斯的創(chuàng)業(yè)史,讓人感慨上蒼對他的眷顧和他對機遇的浪失。在蘋果發(fā)展早期,發(fā)展電腦硬件和操作系統(tǒng)兩個歷史性機遇,被統(tǒng)統(tǒng)塞到喬布斯手里,但他將后者遺失,這被蓋茨所撿走。
被趕出蘋果后,喬布斯似乎將這種重硬輕軟的思路延續(xù)到NeXT公司,早在NeXT創(chuàng)業(yè)初期,IBM等大公司為了抑制微軟,曾有意扶持喬布斯靠操作系統(tǒng)東山再起,但被他拒絕,這導致了他在NeXT的蹉跎。后來他還是靠NeXT操作系統(tǒng)回歸蘋果,重續(xù)輝煌。這是后話,暫且不表。
《創(chuàng)世企業(yè)》一書的作者安迪?勞說過:“除非你準備放棄某些有價值的東西,否則你根本不能真正變革,因為你永遠擺脫不了你無法放棄的東西的控制。”
在皮克斯公司初期,喬布斯重蹈覆轍,他對皮克斯研發(fā)的電腦傾注了更多的心血和資金,而任由其實最有價值的數(shù)字動畫制作小組自生自滅。就是說喬布斯把放進自己手里的一塊寶石扔到旮旯里,開始大費周章地拾掇那個破盒子——皮克斯電腦。
皮克斯電腦銷售形勢很差,因為它操作很復雜。皮克斯市場經理麗莎·麥肯齊曾調侃說,“使用這臺電腦之前,你得學會成為火箭學家。”作家 Alan Deutschman則這樣描寫:“她需要把3位聰明過人的博士帶在身邊,隨時應對這難搞的設備。她試著讓工程們藏在幕后,就像電影《綠野仙蹤》中的巫師總是隱居在自己的小木屋里那樣。”
皮克斯電腦業(yè)務的黑洞侵蝕著喬布斯從蘋果出來時兌現(xiàn)的有限資金,而數(shù)字動畫制作小組雖然在科技和藝術上有所突破,但卻無法變現(xiàn),因此也需要喬布斯不斷地掏腰包。喬布斯痛苦不堪,他多次揚言要解散數(shù)字動畫制作小組。
真是“繁華事散逐香塵,流水無情草自春。”
1988年初春的一天,喬布斯召集皮克斯主管開會,醞釀裁員和和壓縮開支,所有的主管都經歷了如坐針氈的幾個小時。會議結束前,喬布斯問了一句:“就這些內容了吧?”他把手放在桌子上,準備起身離座。
在座的主管們面面相覷,公司副總裁比爾·亞當斯鼓足勇氣,站起來怯怯地說,他們正在制作的《錫鐵小兵》動畫短片需要幾十萬美元的后期投入,才能完成。
與會人員都看著喬布斯的臉,預期著風云變色,因為這個會議的主旨就是裁減項目、壓縮開支,亞當斯豈不是老虎嘴上捋須嗎?
喬布斯沉吟了一會兒,說,“看看你們前期的作品吧!”
員工們如履薄冰地向他展示了一遍,喬布斯被作品打動了,他半開玩笑地說:“好吧,我回去再搜搜口袋,給你們找點錢來,你們可要給我長臉,*4給我拿個奧斯卡獎回來。”
借喬布斯的吉言,《錫鐵小兵》動畫短片還真為他捧回了奧斯卡小金人,皮克斯名聲大震。它開始吸引了好萊塢巨擘——迪斯尼的目光。
比爾·亞當斯曾得意地回憶了自己站起來的“勇敢之舉”:“如果沒人站起來提出要求,喬布斯就走出了會議室;如果他不掏錢,《錫鐵小兵》就會胎死腹中;如果沒有獲奧斯卡獎的《錫鐵小兵》,迪斯尼也就不可能會和我們坐在談判桌上討論向皮克斯投資。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的?
喬布斯和那個著名的跳跳燈道具
誰是老大?
“就算你不是老大,但至少你必須裝得像一個老大才好。”一度比喬布斯更強勢,并把他趕出蘋果的約翰·斯庫利曾這樣說過。
雖然喬布斯后來多次痛斥斯庫利在技術方面眼光的差勁,但他似乎從沒有質疑過斯庫利的營銷與談判能力,喬布斯中期商業(yè)生涯中時時閃現(xiàn)著斯庫利商戰(zhàn)模式的痕跡。
這一次,西裝革履、身著大氅的喬布斯,帶著隨從,像好萊塢影片中參與談判的老大那樣,走進迪斯尼。
迪斯尼員工被喬布斯散發(fā)的氣場所震撼,他們殷勤地為喬布斯打開了會議室大門。
嗯,還是上次那間會議室,那一次喬布斯是來推銷他的NeXT電腦。這一次不一樣了,他有迪斯尼更看重的籌碼——新一代的數(shù)字動畫技術。
喬布斯看了一下會議室里那張很長的會議桌,瞄了一眼為迪斯尼高管留下的座位,毫不猶豫地走到會議桌的另一頭——與主持人正面相對的位子。喬布斯不坐會議桌兩側的位子,是為了讓自己在談判中避免處于從屬的位置,雖然這樣賓客會離得很遠。
雙方隨從在會議桌兩側落座。這時,迪斯尼高管才姍姍來遲。聯(lián)想到前面所提的盧卡斯財務主管在關鍵會議時晚到的橋段,讓人懷疑好萊塢高管們是不是在同一個管理培訓班中進修過,商業(yè)談判手法如出一轍。
不過,此次喬布斯遇到的對手可不像上次那樣是個“菜鳥”,他是迪斯尼動畫制作部門總裁杰弗里·卡曾伯格,就是本篇開頭給喬布斯下馬威的那一位。
“如果皮克斯想為迪斯尼制作動畫片,那么所有的程序和步驟必須和我們協(xié)商,而不能泄露給別的公司。”卡曾伯格一露面,就敲山震虎。
喬布斯一聽心中暗喜,從卡曾伯格的這句話看來,迪斯尼是想和自己做生意了,剩下的是協(xié)商細節(jié)了。
當時,談判的雙方都有著脆弱的一面。迪斯尼成立了數(shù)十年,雖然聲名赫赫,但逐漸僵化的體制,讓其在數(shù)字動畫技術的發(fā)展上逐漸落伍??ㄔ耠m然曾威脅喬布斯不要涉足動畫市場,但迪斯尼自身的數(shù)字動畫部門難當大任,而喬布斯的皮克斯又光艷照人。卡曾伯格想,既然不能將這個硅谷來的“野蠻人”擋在好萊塢門口以外,那干脆將他招安得了。
卡曾伯格也不知道坐得像遠在天邊的喬布斯,正處于危若累卵的局面。
當時的喬布斯正面臨多重危機,NeXT和皮克斯公司入不敷出的局面已到了快崩潰的邊緣。在皮克斯,喬布斯已把硬件部門賣掉,只保留動畫制作部門,但這個部門正面臨著團隊崩盤的危險。
當時,皮克斯公司有兩個天才——阿爾維·雷·史密斯和約翰·A.蘭斯特,其中前者還是皮克斯公司前身的創(chuàng)建者。阿爾維曾說自己是“單純的科技怪人”,他看起來很像早期的喬布斯,是個嬉皮士。阿爾維曾反對喬布斯入主皮克斯,他說不想做被蘋果趕出來的喬布斯的“離婚后的*9個女朋友”。
喬布斯掌控皮克斯后,每一次,當皮克斯團隊要求這位新老板給予資金支持,喬布斯就會要求阿爾維等公司元老放棄一部分公司股票期權。到后來,這位皮克斯的創(chuàng)始人手上已沒有任何一股公司的股票了。
對錢財不在乎的阿爾維對這個還能忍受,但隨著喬布斯開始更多地介入皮克斯的動畫制作業(yè)務,阿爾維開始不滿。終于在一次會議上,他爆發(fā)了。當時喬布斯在會議室白板上寫寫畫畫,討論中,阿爾維表示不能接受喬布斯的觀點,他走上臺去,準備在上面寫上自己的看法??刂朴麡O強的喬布斯攔住了他,“你不能在我的白板上寫字。”
“什么?我不能用你的白板?”身材魁梧的阿爾維一把推開喬布斯,“少放狗屁!”
無可奈何的喬布斯摔門而去。
阿爾維隨后辭職,他又創(chuàng)立了一家公司,后來這家公司被蓋茨的微軟所收購。在硅谷,辦了兩家企業(yè),一家賣給喬布斯,一家賣給蓋茨,這樣的人好像只有阿爾維一人。
美國著名媒體人士杰西卡?薩維奇曾說過:“天才與管理層之間的關系至少不會平和。”
阿爾維的離去,重創(chuàng)了皮克斯的數(shù)字動畫技術小組,但好在小組內還有另外一位天才級的人物約翰·A.蘭斯特撐著。蘭斯特早年因不滿迪斯尼的官僚體制而轉投皮克斯?!跺a鐵小兵》成名后,迪斯尼一直想把蘭斯特召回去,可他不為所動。所以,迪斯尼想和皮克斯合作,很大程度上是沖著蘭斯特的才華,他們才沒看上自作多情的喬布斯。但沒辦法,喬布斯是蘭斯特的老板,所以,卡曾伯格才會和喬布斯坐到了同一張會議桌上。
有人評價卡曾伯格是具有“具有超凡的人格魅力的可怕暴君”,這評語聽起來好像是在評價喬布斯。接觸過這兩個家伙的人都說,他們的交鋒是旗鼓相當,棋逢對手。
卡曾伯格準備讓皮克斯制作一部動畫片,也就是后來的《玩具總動員》。處于有利位置的他讓喬布斯先報價。皮克斯雖然拍過出色的動畫短片,但喬布斯和自己的團隊對如何制作一部動畫故事片的經驗仍然不足。喬布斯報出了一個價格,卡曾伯格心中暗喜,這個價格遠遠低于迪斯尼動畫部門制作類似片子的成本。但他不動聲色,稱不能接受這個價格。喬布斯只好又報出一個更低的價格。
卡曾伯格表示這個價格可以有條件地接受,他提出了三點條件:一是動畫片的收入由迪斯尼掌管,皮克斯可以得到純利的12.5%,而且其衍生品的開發(fā)權歸迪斯尼;二是約翰·A.蘭斯特在影片制作過程中不能離職,以保證影片的順利完成;三是如果影片制作成本超過了預算,喬布斯要從個人賬戶上拿出300萬美元來墊付。
這三個條件透露出卡曾伯格的老辣,其中第三條是今天許多工程發(fā)包單位都沒想到的一招。時至今日,在仍有許多項目投標單位采用低價競標,而后以各種理由讓項目發(fā)包方增加預算。而1991年的卡曾伯格就解決了這個問題。
至于衍生品的開發(fā)權歸迪斯尼,當時的喬布斯沒有悟透其中的含義。他認為把片中形象打在那些杯子、筆、玩具乃至快餐盒上是細枝末節(jié),只有蠅頭小利,不值一提,初涉好萊塢的他不知道那是一個金礦。
喬布斯擺出強硬的姿勢,主要的目的是從迪斯尼拿到這個動畫制作大單,讓迪斯尼上千萬的資金能夠及時地流到皮克斯干涸的賬戶上。他想的是先保命,其余的條件以后再說。
受到卡曾伯格與喬布斯雙重青睞的蘭斯特表示,自己很榮幸能得到兩位大師級人物的指點。他曾回憶卡曾伯格與喬布斯的博弈是高手之間的擊劍比賽,非常精彩。
這是事后的回憶,當時,蘭斯特和他的皮克斯團隊可是被卡曾伯格搞得疲憊不堪??ㄔ駥Α锻婢呖倓訂T》劇本提出了許多修改建議,有些合理,有些不合理。喬布斯則站在皮克斯的立場上,和他針鋒相對。
就故事情節(jié)安排的角度而言,顯然在好萊塢工作浸淫多年的卡曾伯格更有發(fā)言權。而喬布斯當時關注較多的是技術渲染。蘭斯特后來也認為:“要說電腦創(chuàng)作了動畫,就像說筆寫了小說一樣。最重要的是人物和故事情節(jié)。”
在你來我往的爭執(zhí)中,雙方隔閡漸深。
1993年11月17日,這一天,被皮克斯員工稱為“黑色的星期五”,迪斯尼公司通知喬布斯,暫停拍攝《玩具總動員》。
迪斯尼公司動畫制作組的副總裁湯姆·舒馬赫說:“我們給了皮克斯過多的自由,他們把我們的要求理解錯了。這部動畫片太粗糙了,已經失去了它的動人之處。”
皮克斯公司再次陷入財政危機,喬布斯又一次焦頭爛額。
正所謂“救已敗之事者,如馭臨崖之馬,休輕策一鞭;圖垂成之功者,如挽上灘之舟者,莫少停一棹”。
喬布斯是如何顛覆好萊塢的?
喬布斯在《玩具總動員》發(fā)布會上
(下篇) “如果我在1986年時知道維持皮克斯公司營運需要這么多的錢,我懷疑我是否還會購買這家公司。”在皮克斯屢受挫折的喬布斯惱怒地說。
坐上痛苦與幸福的過山車
迪斯尼停止資金投入后,喬布斯只好再次自掏腰包,維持《玩具總動員》的制作。萌生退意的喬布斯四處找買家,欲將皮克斯公司賣掉,被趕出皮克斯公司的阿爾維曾回憶:“如果有人出價5000萬美元,喬布斯就會把皮克斯賣了。”
喬布斯找到了微軟,此時的微軟在喬布斯眼里暫時不那么討厭了,因為他最仇視的是將他趕出去的蘋果公司(主要是針對蘋果的高管們)。
“景物不盡人自老,誰知前事堪悲傷。”
阿爾維此時已將自己的新公司,以一個不錯的價格賣給了微軟。阿爾維不計前嫌地勸說微軟高級副總裁納森·梅爾沃德,去看看皮克斯。梅爾沃德當年曾到劍橋大學以博士后的身份,為著名的物理學家、《時間簡史》的作者史蒂芬·霍金工作了一年,主要研究彎曲時空理論,可以說,梅爾沃德也是難得的科技英才。為了顯示對梅爾沃德的歡迎,喬布斯在皮克斯的辦公桌上,特意擺上了一臺運行微軟Windows系統(tǒng)的筆記本電腦。
梅爾沃德一眼看出皮克斯的技術價值,他說,“我認為娛樂將會和電腦會結合起來。你可以做出這樣的推斷。并且我想說的是如果那是未來發(fā)展方向的話,那么皮克斯就是我們想要的。”
然而在協(xié)議簽字前,喬布斯忽然改變了主意。他決定不出售皮克斯,而只是轉讓給微軟幾個皮克斯專利的使用權。最后,微軟慷慨地一次性付給喬布斯650萬美元,這筆錢緩解了一下皮克斯捉襟見肘的財政危機。
時任皮克斯高管的科文解釋喬布斯的突然變卦,是因為他意識到皮克斯內部正發(fā)生一些重要的變化。“喬布斯不賣皮克斯了,我想,是因為他內心有個聲音在對他說:《玩具總動員》一定會是件了不起的作品。”
其實最重要的因素是,迪斯尼又決定重新啟動《玩具總動員》的拍攝,大筆資金又重新流向皮克斯。
此時的喬布斯已充分認識到皮克斯數(shù)字動畫部門的價值,他對《玩具總動員》投入了巨大的熱情,他親自參與制作指導,一遍遍地反復觀摩,并提出修改意見。他還不斷地拉上了自己的朋友——甲骨文公司首席執(zhí)行官拉里·埃里森,一起到自己的家中欣賞這部影片的*7版本。對于埃里森來說,起初幾遍是欣賞,后面就是折磨了。他說自己已記不清陪著喬布斯看了多少遍,每次只是10%或更少的修改。喬布斯追求極致完美的精神,在這部影片的制作中得到了“瘋狂”的體現(xiàn)。作為朋友,埃里森對喬布斯的評價比較客氣,而美國媒體卻沒有這樣客氣,他們形容喬布斯是“魔鬼型的完美主義者”。
作家比爾·斯特里克蘭曾說過:“激情是無法抗拒的。如果你真的關注生活,那些使你激情燃燒的事物不會離你而去。你的心思不由自主地被這些理想、希望和各種可能性吸引。它們讓你心甘情愿地投入時間和精力。不為別的,只因你的心已隨它而去。”
在《玩具總動員》制作漸入佳境時,喬布斯產生了一個異想天開的想法——將皮克斯公司包裝上市。
他看著將信將疑的下屬說:“我們需要資金,皮克斯公司上市,我們就能獲得充足的資金,這樣就不用仰迪斯尼的鼻息了,我們可以和他們重新談條件。”他的財務顧問不客氣地對他說不要做夢了,沒人會投資這樣一個“爛公司”。
有一天,為了給美國證券交易委員會提供詳盡的財務資料,一大群律師和審計師突然造訪皮克斯公司。結果,讓這群人大跌眼鏡的是,從1991年到1995年的4年時間里,皮克斯竟然沒有財務部。當時,喬布斯砍掉了整個財務部門,只留下一名無會計師資質的非正式職員記賬。這名可憐的女士稱,她一直想把幾本資料輸入電腦中,但她不會使用電腦。審計師哭笑不得:這真是一家想得到美國證券交易委員會的批準,準備向公眾出售股票的公司嗎?
1995年感恩節(jié)那一天,皮克斯和迪斯尼終于聯(lián)手推出了世界上*9部全電腦制作的數(shù)字動畫電影《玩具總動員》,影片以1.92億美元的票房刷新了動畫電影的紀錄,成為年度北美票房冠軍,在全球也創(chuàng)造了3.6億美元的票房紀錄,它還為導演約翰·A.蘭斯特贏得了奧斯卡特殊成就獎。
《華盛頓郵報》做出這樣的評價:“終于有這么一次,廣告沒有欺騙我們。給《玩具總動員》再怎么高的評價都是合適的,甚至可以說是必需的。事實上,我們要回到1939年才能找到有可比性的電影,那就是讓全世界為之瘋狂的《綠野仙蹤》。”
“老實說,我們非常驚訝自己制作的這部小小的電影獲得如此多的好評。”皮克斯在自己的網(wǎng)頁上謙遜地表示,“我們也和大家一樣驚訝于這部電影取得的市場和銷售業(yè)績。真的,我們自己都買了漢堡王餐廳的兒童套餐!”
這顯然不是喬布斯的腔調,他在《玩具總動員》放映前夕,就在《財富》雜志上自夸,“自迪斯尼放映《白雪公主》,50年來,這是在動畫領域*5的飛躍。”
在許多場合,喬布斯巧妙地將皮克斯和迪斯尼捆在一起,向公眾推介。在迪斯尼的光環(huán)下,皮克斯上市夢從遙不可及開始變得逐漸清晰起來。
在《玩具總動員》面世前后,喬布斯加緊了皮克斯上市的步伐,他撤銷了公司原總裁埃德溫·卡特穆爾的頭銜,自任總裁。出人意料的是改任副總裁的卡特穆爾竟然沒做異議,他在宣布人事變動的員工大會上,打趣說,“沒人愿意當總裁,并且我一直都找不到人來干這份工作,就連莫莉也不愿意。”莫莉是皮克斯的公司吉祥物——一只牧羊犬。
喬布斯自認為自任皮克斯一把手可以提高公司的知名度,有助于公司上市。但律師拉里·森西曾認為,“喬布斯沒法讓這個公司上市。這個公司有5000萬美元赤字,沒有任何收益。”
可這是1996年,科技股泡沫剛剛開吹。許多比皮克斯燒錢更厲害的公司,只因為有個誘人的概念,就能上市圈到大筆的錢,相比之下,皮克斯的成績單還是好的呢!何況還有迪斯尼概念,外加喬布斯效應!
《公司》雜志曾這樣評價被趕出蘋果的喬布斯:“喬布斯對媒體魅力依舊魅力無限,盡管其事業(yè)遭受了打擊,被剝奪了蘋果公司的領導權,但他繼續(xù)讓人對他報以幻想,公眾對他的支持讓許多企業(yè)家羨慕不已。”
在《玩具總動員》上映一周后,皮克斯首次公開上市,在《玩具總動員》+迪斯尼+喬布斯的光環(huán)下,其股價迅速攀升,從22美元的開盤價——分析師認為的一個瘋狂價格,迅速攀升至*6的49.5美元。喬布斯持有的股票價值超過11億美元,遠遠超出了他十年前離開蘋果公司時擁有的全部財富。
創(chuàng)意戰(zhàn)略咨詢公司總裁Tim Bajar曾評價喬布斯在皮克斯的成功說:“事實上喬布斯已有違歷史,允許被閃電擊中兩次。最初是蘋果公司,現(xiàn)在是皮克斯。這認證了我們將他視為夢想家的觀點。”
實現(xiàn)了上市目標,擁有了巨大財富的喬布斯,伸了一下腰,他不需要再低頭呆在迪斯尼的矮檐下了。
企業(yè)家玫琳凱就這樣說過:“一個好的目標就像一次劇烈運動,它能使你得到伸展。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的?
皮克斯創(chuàng)造的動畫形象
協(xié)議是用來約束弱者的
“喬布斯有頭腦、能力,關鍵是有厚臉皮,能夠保護皮克斯的利益。他使得公司能與迪斯尼進行平等談判。”皮克斯公司的前營銷高管帕梅拉·J·開爾文曾經這樣評價喬布斯。
喬布斯曾對《財富》雜志說,“皮克斯是我所見過的才華出眾的人才最為集中的地方。”不過喬布斯此前曾這樣評價過皮克斯的高管們,“他們乳臭未干,我想我能幫助他們變成商人。”
但是,面對迪斯尼這樣強悍的談判對手,喬布斯再怎么指點,皮克斯的高管也沒法上臺面,因為他們是技術、藝術天才,可不是商業(yè)天才,上天很少把這樣的稟賦集中到一個人身上,只有一個例外,那就是喬布斯。
《玩具總動員》完美上演、皮克斯公司成功上市后,對好萊塢商業(yè)運作規(guī)律有了深入了解的喬布斯,認為此前他與迪斯尼高管卡曾伯格簽訂的協(xié)議過時了,雖然它不失時效。喬布斯認為他有足夠的籌碼,重新談判。一句話,他要撕毀以前的協(xié)議。
不過,他這一次要面臨更強悍的對手,卡曾伯格的老板——迪斯尼的掌門人邁克爾·艾斯納。
此前,迪斯尼內部發(fā)生了一系列重大變故,公司二號人物弗蘭克·威爾斯因飛機失事遇難,艾斯納也因心臟病發(fā)作準備入院治療。被認為是迪斯尼第三號人物的卡曾伯格站出來,向艾斯納逼宮,他要接任迪斯尼公司總裁一職,否則就會辭職。艾斯納氣得臉色鐵青,他捂著胸口,但語氣堅定:“請便。”事后他曾這樣說,“我不會為騰出位子而自殺。”
卡曾伯格隨后被趕出迪斯尼,心懷怨恨的他與史蒂芬·斯皮爾伯格創(chuàng)立了夢工廠電影公司,和迪斯尼公司對著干??ㄔ襁€引導著夢工廠,和喬布斯的皮克斯眉來眼去。而這也成為喬布斯和迪斯尼談判的籌碼。
經過手術康復了的艾斯納,信心十足地準備迎接喬布斯向他發(fā)出的挑戰(zhàn)。但當喬布斯提出他的條件時,艾斯納還是被對方的狂妄大膽所震撼。
喬布斯根本不管以前達成的協(xié)議,他像扔破抹布一樣把原來的協(xié)議扔進了紙簍,除票房收入五五分成外,他還提出了三個要求:
首先,在為迪斯尼制作的電影上,皮克斯有完全的自主權。喬布斯才不想繼續(xù)到迪斯尼做事無巨細的匯報了。喬布斯想說的是,想吃皮克斯大廚炒的菜可以,但你別想對皮克斯的后廚探頭探腦,更不準指手畫腳。
其次,喬布斯要把皮克斯注冊為一個品牌名,像迪斯尼商品特許那樣,許可給五花八門的小商品使用。因為喬布斯發(fā)現(xiàn)迪斯尼靠銷售或特許這些小商品使用自己的品牌,每年就能進賬上百億美元。喬布斯的皮克斯要分一杯羹。
最后,接著上一條,喬布斯要求在與雙方合作電影的衍生品上,譬如玩具、快餐包裝、DVD包等產品上面,皮克斯與迪斯尼的商標大小要一樣,平分秋色。
喬布斯暗示,如果艾斯納不答應自己的條件,皮克斯就投向夢工廠的懷抱。
艾斯納聽著,怒不可遏,幾乎心臟病復發(fā)。被迪斯尼一手養(yǎng)大的皮克斯竟然要和自己平起平坐,五五分成。艾斯納閉上眼睛,不想看喬布斯那咄咄逼人的嘴臉,但他眼前卻浮現(xiàn)出卡曾伯格幸災樂禍的笑容,這小子正等著皮克斯和迪斯尼談崩了而轉投夢工廠呢!
在波詭云譎的好萊塢闖蕩多年、老謀深算的艾斯納平靜下來,迅速把原先協(xié)議的各項條款回憶了一下,他有了主意。他表示答應喬布斯的要求,其他協(xié)議條款照舊。
正準備攻城的喬布斯忽然發(fā)現(xiàn)對方將城門打開了,他愣了一下,以為自己聽錯了,因為在好萊塢,許多頂級的動畫電影制作方也僅僅要求15%的電影票房收入,而艾斯納竟然同意了自己的50%的要求。
艾斯納接著表示雙方再簽6部的電影合作協(xié)議,這樣加上原先的《玩具總動員》,雙方的合作共涉及7部影片。喬布斯忙不迭地表示同意。
艾斯納被兵臨城下的喬布斯擊???
看起來是這樣。但這樣想,就太小瞧艾斯納了,小瞧了這位迪斯尼王國的掌門人了。在商言商的艾斯納是這樣考慮的:既然有錢賺,就多讓點給喬布斯也無妨,續(xù)簽的6部電影合作協(xié)議是一副“金手銬”,可以將皮克斯長期牢牢地銬在迪斯尼這駕飛奔的馬車上,卡曾伯格在人群中向皮克斯公主再拋媚眼也是白搭。而且艾斯納輕描淡寫地稱其它條款照舊,其實別有深意,這其中延續(xù)了迪斯尼擁有拍攝這些電影續(xù)集的權利,這一條款將讓日后的喬布斯痛苦不堪。
隨后的《玩具總動員2》、《蟲蟲特工隊》等雙方合作的影片魚貫而出,掌聲不斷,財源滾滾。迪斯尼與皮克斯都賺得盤滿缽滿。
但是,迪斯尼與皮克斯就像兩個合伙做生意的夫婦,生意越做越大,雙方情感卻越變越差。喬布斯曾批評艾斯納“是個陰暗的人。”而迪斯尼的一位高管則調侃喬布斯像一只驕傲的公雞,“也許只有時間能告訴你,他的‘毛’是否能被別人拔光。”
麥卡爾平投資公司的丹尼斯·麥卡爾平曾評價喬布斯與艾斯納的關系:“如果你把這兩個人關進一間屋子里,他們毫發(fā)無損地出來的可能性是沒有的。”
迪斯尼擁有拍攝合作電影續(xù)集的權利,讓喬布斯如鯁在喉。就是說皮克斯如果和迪斯尼分道揚鑣,迪斯尼有權自己另搭臺子,拍攝這批膾炙人口的影片續(xù)集,使用皮克斯的導演約翰·A.蘭斯特所創(chuàng)造的那批傳奇形象,而不需經過喬布斯的允許。“天哪,那是我們的孩子!這些家伙很難善待他們。”追求完美、有極度控制欲的喬布斯說,“約翰(蘭斯特)一想到這種可能性就會淚流滿面。”
艾斯納和喬布斯手中都有“核武器”,都能核平對方。喬布斯無法正面攻擊對方,于是采取了合縱連橫的辦法,與迪士尼家族的羅伊·迪士尼聯(lián)手,通過一系列措施,準備把艾斯納趕下迪斯尼掌門人的寶座。
羅伊·迪士尼對艾斯納非常不滿,他曾在一次公開大會上抨擊艾斯納,他氣哼哼地說:“如果我有足夠的步槍,我會用它們來解決這個問題。”
喬布斯也抓住機會,在不同的場合對準艾斯納猛烈開火。
最后,在喬布斯與羅伊·迪士尼的聯(lián)合打擊下,艾斯納比原來的退休計劃早一年下臺。”
喬布斯是如何顛覆好萊塢的?
喬布斯在影片《海底總動員》發(fā)布會現(xiàn)場
夢幻般的現(xiàn)實
2005年9月,迪士尼新任掌門人鮑勃·艾格在艾斯納陪同下,觀摩香港迪士尼樂園開幕式,游行隊伍在艾格面前載歌載舞地經過,忽然一絲隱憂涌上他的心頭,“我發(fā)現(xiàn)隊伍里最近10年的新角色全出自皮克斯,沒有任何一個迪斯尼角色。”
而在迪斯尼市場部門提交的調研報告中,在12歲以下兒童的母親心目中,皮克斯品牌的平均評分超過了迪士尼。
艾格在迪斯尼財務會議上信誓旦旦地表示:“動畫現(xiàn)在仍是,而且將來也是迪斯尼的心臟和靈魂。”
但迪斯尼未來命脈被喬布斯的皮克斯牢牢掌握著。根據(jù)美林統(tǒng)計數(shù)據(jù),迪斯尼當年從電影業(yè)務中獲得的利潤,有一半是來自于皮克斯的貢獻。要避免皮克斯移情別戀,一勞永逸的方法就是不惜血本將它買下來。艾格自己有一句被廣為傳播的名言,“一切都可以討價還價,但品質除外。”
迪斯尼最后咬著牙,以74億美元的大價錢從買下了皮克斯公司。此項收購*5贏家當屬喬布斯,早期并購的花費,加上后續(xù)的投入,他總共在皮克斯上投入了5000萬美元,而他的收獲是37億美元左右,因為他掌握著皮克斯50.1%的股份。
在換購股票之后,喬布斯擁有了迪斯尼7%左右的股份,從而以迪斯尼創(chuàng)始人沃爾特·迪斯尼本人之后的*5個人股東身份,在迪斯尼董事會里占有了一席之位。所以也有人說此次并購,不是迪斯尼吞下了皮克斯,而是喬布斯反向收購了迪斯尼,改造了迪斯尼。
一家雜志的編輯David Course評價說,“具有諷刺意味的是,喬布斯最少介入的公司,卻給他帶來了最多的財富。”
曾任加拿大參議員的道格拉斯?埃弗里特說過的一句話,用來總結喬布斯在皮克斯的經歷也很貼切,“有人活在夢幻世界,有人直面現(xiàn)實生活,還有人將其中的一種變?yōu)榱硪环N。”
掃一掃微信,關注*7財經資訊