QQ登錄
微博登錄
微信登錄
高頓網(wǎng)校小編在3月4日星期三為大家?guī)?lái)一篇業(yè)界評(píng)論——張五常暢談了思想傳世與大學(xué)制度，敬請(qǐng)財(cái)經(jīng)界人士關(guān)注。
最近見(jiàn)到一份美國(guó)西岸某大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究院的讀物表，二○○九年編的，推薦五十四件作品，其中九件是我的陳年舊作。有點(diǎn)偏袒吧。我可沒(méi)有在該校教過(guò)。去年一位同學(xué)到美國(guó)東岸進(jìn)入某經(jīng)濟(jì)研究院后，說(shuō)新生被指定要先讀兩篇文章。其一是阿爾欽的《不確定與自然淘汰》，其二是我的《蜜蜂的神話》。阿師的《自然淘汰》遠(yuǎn)比我的《蜜蜂》重要，跟他掛鉤是高攀了。幾年前美國(guó)西岸另一家大學(xué)的一位教授傳來(lái)他的一位學(xué)生的文章，批評(píng)我一九七○年發(fā)表的《合約結(jié)構(gòu)》，來(lái)信中該教授說(shuō)我那《結(jié)構(gòu)》一文是天然資源課程的必讀的作品。奇怪那五十四件作品的讀物表，我一九八三年發(fā)表的《公司的合約性質(zhì)》沒(méi)有放進(jìn)去。
最近見(jiàn)到一份美國(guó)西岸某大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究院的讀物表，二○○九年編的，推薦五十四件作品，其中九件是我的陳年舊作。有點(diǎn)偏袒吧。我可沒(méi)有在該校教過(guò)。去年一位同學(xué)到美國(guó)東岸進(jìn)入某經(jīng)濟(jì)研究院后，說(shuō)新生被指定要先讀兩篇文章。其一是阿爾欽的《不確定與自然淘汰》，其二是我的《蜜蜂的神話》。阿師的《自然淘汰》遠(yuǎn)比我的《蜜蜂》重要，跟他掛鉤是高攀了。幾年前美國(guó)西岸另一家大學(xué)的一位教授傳來(lái)他的一位學(xué)生的文章，批評(píng)我一九七○年發(fā)表的《合約結(jié)構(gòu)》，來(lái)信中該教授說(shuō)我那《結(jié)構(gòu)》一文是天然資源課程的必讀的作品。奇怪那五十四件作品的讀物表，我一九八三年發(fā)表的《公司的合約性質(zhì)》沒(méi)有放進(jìn)去。
這些日子我終于完成了厚達(dá)千多頁(yè)的《經(jīng)濟(jì)解釋》的最后小修，北京的中信正在出版了，而香港的繁體版兩個(gè)月后會(huì)以精裝面市。學(xué)術(shù)生涯是畫上了句號(hào)吧。我因而想到，四十年前是一九七五，不知在該年之前自己發(fā)表的文章有多少今天還有人記得呢？搜查一下，發(fā)覺(jué)還有人引用的近于全部。下面是一九七五年之前的作品：
《私產(chǎn)與佃農(nóng)分成》（一九六八），《佃農(nóng)理論》（是書，一九六九），《合約選擇》（一九六九），《合約結(jié)構(gòu)與非私產(chǎn)理論》（一九七○），《子女產(chǎn)權(quán)與中國(guó)婚姻》（一九七二），《蜜蜂的神話》（一九七三），《價(jià)格管制理論》（一九七四）。上述七件作品不僅今天還在，被引用的頻率有上升趨勢(shì)。有另外兩件是否還在有問(wèn)號(hào)。其一是一九六九年發(fā)表的只兩三頁(yè)的短文，題為《費(fèi)雪與紅衛(wèi)兵》。這小品歷來(lái)認(rèn)為不會(huì)有人讀，但今天某網(wǎng)頁(yè)說(shuō)是我的famous wit?？磥?lái)是一些行內(nèi)君子在我背后閑言閑語(yǔ)。另一篇是一九七五年發(fā)表的《屋頂與天星》，寫香港二戰(zhàn)前的租金管制。雖然寫得用心，我歷來(lái)不認(rèn)為該文有機(jī)會(huì)傳世，因?yàn)閷懙氖呛芴貏e的實(shí)例，沒(méi)有一般性的用場(chǎng)。但上文提到的讀物表，該文竟然出現(xiàn)。
用英文下筆的學(xué)術(shù)論著中，我沒(méi)有發(fā)表過(guò)一件大紅大紫的。然而，四十年是長(zhǎng)時(shí)日，還有人記得，而被引用的頻率，下降了一段日子后今天再上升。同樣被行家們引用二百次的文章，出道兩年就二百次，之后不再，是大紅，卻遠(yuǎn)不及每年五次四十年加起來(lái)二百次那么重要。事實(shí)上，只要大約平均，四十年加起來(lái)有百多次算是經(jīng)典之作了。我一九八三年發(fā)表的《公司》，兩年前的引用指數(shù)一千四百多，是我被引用最多的英語(yǔ)文章，到今天三十二年。科斯一九六○年發(fā)表的《社會(huì)成本問(wèn)題》是個(gè)奇跡，兩年前算被引用約二萬(wàn)次！法律刊物幫了他一個(gè)大忙：被經(jīng)濟(jì)學(xué)界開(kāi)始漠視之際，法律學(xué)界極為重視。
文章長(zhǎng)壽，我們搞思想創(chuàng)作的夢(mèng)寐以求。上世紀(jì)七十年代初期，不知是誰(shuí)想出來(lái)的主意，推出「引用指數(shù)」這個(gè)玩意。一時(shí)間同事們都注意起來(lái)了。但過(guò)了幾年大家注意到，某些嘩眾取寵的文章，屬?gòu)U物，可以大熱三幾年；毫無(wú)新意、綜論他家之作的，多被引用；做學(xué)報(bào)編輯有大著數(shù)——作者要擦編輯的鞋。究竟這引用指數(shù)代表著什么很難說(shuō)。再過(guò)一段時(shí)日，大家察覺(jué)到：大名的教授，在研究院多教博士生的，在生時(shí)有很高的引用指數(shù)，但謝世后這指數(shù)一下子下降至零或近于零。同事之間于是轉(zhuǎn)向文章傳世的時(shí)日看。傳世時(shí)日這個(gè)衡量，引用指數(shù)當(dāng)然有用場(chǎng)，但比不上文章打進(jìn)研究院的讀物表那么可靠。有兩點(diǎn)。其一是讀物表的文章，為了考試研究生會(huì)讀得較為用心，影響了他們將來(lái)寫文章的思維；其二是教授編好了給學(xué)生的讀物表，不會(huì)頻頻更改——一般是多年不變的。
長(zhǎng)壽文章值錢嗎？不及短暫火熱的那么值錢。我出道時(shí)的一兩件作品對(duì)我升職有助，其他的對(duì)自己的收入貢獻(xiàn)一律是零。那剛好是在算文章數(shù)量之前，為追求真理而研究是當(dāng)時(shí)師友之間的意識(shí)。我從來(lái)不需要管文章的數(shù)量是多是少。事實(shí)上，退休后我花了十四年才寫好的《經(jīng)濟(jì)解釋》——絕對(duì)是我最重要的學(xué)術(shù)作品——帶來(lái)的金錢收入是負(fù)值：稿酬或版稅由協(xié)助整理文稿的收取，墨水與紙張是自己出錢買的。真羨慕戴維德：這位深深地影響了我的思想大師索性不寫文章，連墨水與紙張錢也省下了。他的捆綁銷售的口述傳統(tǒng)起自六十年前，這傳統(tǒng)今天還在，我沒(méi)有一篇文章比得上！
是的，足以傳世的思想創(chuàng)作是共用品，不能把不付費(fèi)的隔離而收費(fèi)，而創(chuàng)作的歷程—般是那么艱巨，要付出的生命代價(jià)是那么高昂，沒(méi)有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境或?qū)W術(shù)氣氛不會(huì)有多少人問(wèn)津。然而，我認(rèn)為，也深信，一個(gè)社會(huì)如果要把學(xué)術(shù)搞起來(lái)，要產(chǎn)出大有市場(chǎng)價(jià)值的學(xué)生，不可以沒(méi)有像戴維德和我那樣的人。我們教學(xué)生賺得的收入是源于學(xué)生畢業(yè)后，他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)市場(chǎng)有價(jià)，但我們的思想的本身是共用品，學(xué)生不用我教可以自己讀我寫下的。學(xué)生賺錢，因?yàn)樗膭趧?dòng)力不是共用品。
是的，像戴維德和我那樣的人，一般不會(huì)斤斤計(jì)較自己授徒的金錢收入是多少。我們知道思想本身賣不起錢。然而，在艱苦的創(chuàng)作過(guò)程中我們有很大的滿足感，足以有高傲之情。我自己可以拿著一件剛完成、自己認(rèn)為有很大機(jī)會(huì)傳世多年的作品，整晚反復(fù)欣賞，自我陶醉，睡不著。我曾經(jīng)有幾篇文章，道德問(wèn)題不論，寫好后你出很多錢我也不會(huì)割愛(ài)。
追求真理的人或多或少愿意付出減少物質(zhì)享受的代價(jià)。這些人要求的是多一點(diǎn)物質(zhì)之外的享受。他們要有思想可以來(lái)去縱橫的自由，要有談得來(lái)的同事，要有方便的資料供應(yīng)，而重要的是希望受到同事與學(xué)生的尊重或敬仰。戴維德是比較極端的一個(gè)。他家中沒(méi)有電視，衣著天天一樣。不寫文章，但每次開(kāi)口說(shuō)話在旁的人必敬重地細(xì)聽(tīng)。今天中國(guó)的大學(xué)不會(huì)容納戴維德這種人，是可悲的發(fā)展。
我們不能強(qiáng)求每家大學(xué)都有些學(xué)者有著戴老當(dāng)年的風(fēng)骨，也不能期望每個(gè)學(xué)系有一個(gè)像施蒂格勒那個(gè)層面的學(xué)富五車、文采斐然的人。但回顧美國(guó)在學(xué)術(shù)上搞得*4的上世紀(jì)六十年代，一個(gè)稱得上是有思想斤兩的學(xué)系，總有三幾個(gè)學(xué)者，走思想創(chuàng)作的路，有機(jī)會(huì)寫出一些足以傳世三幾十年的文章。有機(jī)會(huì)，雖然不一定可以寫得出來(lái)。思想傳世這回事，天賦與環(huán)境之外還要講運(yùn)程。
這就帶到一個(gè)核心問(wèn)題。如果一家大學(xué)的某學(xué)系要打進(jìn)世界級(jí)水平，這學(xué)系總要有三幾個(gè)成員有機(jī)會(huì)寫出一兩篇足以傳世二十年的文章。困難是這學(xué)系不容易挑選一小撮教授優(yōu)待地處理。需要的是這學(xué)系懂得選擇一個(gè)前景看得清晰的思想范疇，提供適當(dāng)?shù)沫h(huán)境而鼓勵(lì)所有教授與研究生互相研討，一起追求。思想傳世這回事，其成敗的不確定因素太多，不是有聰明才智、研究的資助夠多就必有所成的。我們只能選取一些興趣相近的教授與研究生，提供適當(dāng)?shù)臍夥窄h(huán)境，不斷鼓勵(lì)，希望一個(gè)思想范疇能搞起來(lái)。
跟西方的名校相比，今天北京對(duì)大學(xué)的資助，尤其是那些重點(diǎn)大學(xué)，是慷慨的。炎黃子孫的先天智慧了不起早有定論；這些年無(wú)數(shù)的出土文物顯示著我們的文化是人類的光輝。然而，開(kāi)放改革三十多年，出外旅游的炎黃子孫擲出去的鈔票威力足以令他國(guó)的售貨員紛紛學(xué)中語(yǔ)，但在學(xué)術(shù)的進(jìn)取上我們很尷尬，失敗明顯，過(guò)于明顯了。一年花五萬(wàn)美元送一個(gè)子女到西方求學(xué)的不少，但出不起這樣的錢的聰明、好學(xué)的青年無(wú)疑是絕大多數(shù)。今天不少內(nèi)地的同學(xué)認(rèn)為，出得起錢到西方求學(xué)的一般不是*4的學(xué)生。北京別無(wú)選擇，要大事搞好高級(jí)教育的氣氛與制度。
過(guò)后我會(huì)投訴約束言論與搞人際關(guān)系這些不好說(shuō)的話題。這里要批評(píng)的是大學(xué)升職要數(shù)文章多少與在哪里發(fā)表等無(wú)聊玩意。我寫過(guò)了，數(shù)文章、論學(xué)報(bào)源于美國(guó)的次等大學(xué)，是上世紀(jì)七十年代初期越戰(zhàn)惹來(lái)的禍。八十年代后期引進(jìn)香港，十年后普及神州。有什么意思呢？姑勿論文章傳世不傳世，也不論會(huì)否被外人引用，今天為米折腰而發(fā)表的好些學(xué)術(shù)文章，就是能成功地打進(jìn)西方的名學(xué)報(bào)，基本上沒(méi)有人讀！
做學(xué)問(wèn)可以是有趣的消閑，任何人都應(yīng)該嘗試，但學(xué)問(wèn)的高處所求的是另一回事。后者是要?jiǎng)?chuàng)造出一些足以傳世一段日子的新思想。不是兒童游戲，嘗試的人要把自己的生命押上去。我自己為經(jīng)濟(jì)學(xué)日夕思考五十多年。阿爾欽、科斯、巴澤爾、施蒂格勒等朋友沒(méi)有一個(gè)不如是。我的外甥與自己的兒子從事生物研究，走我的路，是他們的生命，他們自己選擇。追求真理不可能沒(méi)有很大的滿足感。中國(guó)的大學(xué)要改革到參與的人有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取這滿足感才算是初步的成功。
我為今天中國(guó)的大學(xué)認(rèn)為用中文發(fā)表文章算不上是可取的學(xué)術(shù)這種妄自菲薄的意識(shí)感到悲哀。幾個(gè)月前聽(tīng)到一位在廣州作教授的，說(shuō)他們聽(tīng)到上頭通告，不再以數(shù)文章多少為升級(jí)的準(zhǔn)則了。我以為有轉(zhuǎn)機(jī)了，但兩個(gè)月后一位在南京任教職的朋友再申述數(shù)文章、排學(xué)報(bào)的衡量規(guī)則，包括在西方以英語(yǔ)發(fā)表遠(yuǎn)勝以中文發(fā)表的。在經(jīng)濟(jì)系，有說(shuō)如果一篇文章能打進(jìn)《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》（AER），會(huì)有可觀的獎(jiǎng)金云云。
《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》又怎樣了？一九七二年該學(xué)報(bào)的主編讀到我的《蜜蜂的神話》的文稿，要立刻刊登。我回信說(shuō)不成，因?yàn)橐唤o科斯主編的《法律與經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》。阿爾欽也曾經(jīng)這樣做：早上十多年，他那重要的《成本與產(chǎn)出》被《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》取錄了，但跟他老師有關(guān)的寂寂無(wú)名的文章結(jié)集索稿，他就把該文交出去，推卻《美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》。原則簡(jiǎn)單：有機(jī)會(huì)傳世一段日子的文章，在哪里發(fā)表都一樣。毫無(wú)機(jī)會(huì)傳世的呢？*4不多寫。科斯那篇后來(lái)石破天驚的《社會(huì)成本問(wèn)題》，一九五○年發(fā)表時(shí)該學(xué)報(bào)只印制了五百本。那是《法律與經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》，當(dāng)年行內(nèi)的眾君子一般沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。
文章要傳世三幾十年是很渺茫的事。上蒼有知，我們很難在事前判斷怎么樣的人要有怎么樣的天賦才能寫出足以傳世的學(xué)術(shù)作品。需要碰巧的成分很大。我主要是靠自己的品味作判斷，加上可以持之以恒地追求。另一方面，事后孔明，我們知道傳世一段長(zhǎng)時(shí)日的作品一般有如下三項(xiàng)特征：一是有內(nèi)容，二是有趣味，三是有真理。嘩眾取寵不可取，我自己有偏愛(ài)的是思想有點(diǎn)難以形容的新奇，即是中國(guó)人說(shuō)的有點(diǎn)靈氣。可惜的是，創(chuàng)造一些新術(shù)語(yǔ)可能傳世一段頗長(zhǎng)的時(shí)日，惹來(lái)創(chuàng)造術(shù)語(yǔ)的人不少。
我貶低以數(shù)文章多少作為衡量學(xué)術(shù)高下這個(gè)準(zhǔn)則，源于爭(zhēng)取國(guó)際學(xué)報(bào)取錄主要是講規(guī)格，或講形式，而內(nèi)容大有深度的，學(xué)報(bào)的編輯與評(píng)審員一般不容易看得懂，或不會(huì)多花時(shí)間考慮。沒(méi)有戴維德作編輯，科斯不會(huì)寫出他的《社會(huì)成本問(wèn)題》。沒(méi)有科斯作編輯，我不會(huì)花幾年才寫好巴澤爾認(rèn)為是他讀過(guò)最重要的《價(jià)格管制理論》。該文難讀，一般的學(xué)報(bào)不容易接受，但科斯知道那是我想了幾年的作品。自然科學(xué)應(yīng)該比較中肯吧，但他們那邊也認(rèn)為數(shù)文章多少為禍不淺。
從西方的思想史衡量，我們知道算得上是經(jīng)典的思想范疇，其發(fā)展一定要有世事或現(xiàn)象的啟發(fā)，加上有適當(dāng)人材的組合與思想自由的氣氛。跟藝術(shù)發(fā)展不同，足以傳世的思想創(chuàng)作不需要有富裕的社會(huì)環(huán)境。歷史從來(lái)沒(méi)有說(shuō)文章斗多對(duì)思想傳世有助。
從經(jīng)濟(jì)思想那方面看，要寫出一篇足以傳世三幾十年的文章，一個(gè)聰明才智的學(xué)者窮畢生之力不一定可以辦到。要講碰巧。我自己非常幸運(yùn)，因?yàn)閷懖┦空撐臅r(shí)碰中一個(gè)大巧：一腳踏中合約結(jié)構(gòu)與合約選擇，走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有人到過(guò)的新天地，跟著一路走下去?？赡苓€需要的是老師阿爾欽給我的評(píng)語(yǔ)：說(shuō)他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)另一個(gè)學(xué)生像史提芬那樣，可以持久地拼搏。我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，走進(jìn)了自己的天地，持久地拼搏大幅提升了不斷碰巧的機(jī)會(huì)。
來(lái)源：網(wǎng)易財(cái)經(jīng)
來(lái)源：網(wǎng)易財(cái)經(jīng)
高頓網(wǎng)校精彩推薦：
2015年“全國(guó)兩會(huì)”財(cái)經(jīng)新聞報(bào)道
高頓網(wǎng)校：盤點(diǎn)年度十大國(guó)際財(cái)經(jīng)重大事件
